Ivy League iskolák nem törődnek veled, és ez egy igazi oktatás

Egy álmatlan éjszaka a Columbia Egyetemen végzett évfordulója alkalmával, az akkori barátnőmnek, hogy minden barátom jobb volt, mint én. Csak egy unalmas srác voltam, és mindannyian voltak menő. Válaszom: borotváld meg a szakállomat (amit a középiskola után frissítettem az identitásom frissítéséig) a bajuszra a lábát borotva segítségével. Sírtam, miközben csináltam.

Ha nem tudnék semmit, akkor legalább az a rohadt bajusz voltam. Amikor egy hónap múlva felbukkantunk, a bajusz megmaradt.

Három évvel később nevetek magam, de az az éjszaka volt a töréspont, amire szükségem volt. Annak ellenére, hogy gyengének éreztem magam, a legerősebb dolog volt, amit megtehettem volna. Az a szemeszter, amelyen Izrael Állam története címet vettem fel, körülbelül 400 oldalt olvasott hetente; ez az öt osztály közül az egyetem nem hivatalos normája volt. Ez a terhelés nagy oka annak, hogy nem tudtam lépést tartani az első évben, és a szorongásom folyamatosan fejlődött. Mi történne velem? Biztosan el kellene hagynom. Mindenki tudná. Ez volt a vége. Ez a szorongás a depresszióba áttört. Mindig éhes voltam, de nem eszem. Az ízületeim állandóan fájdalmasak voltak, ami bejutott az ágyból és kiszállt egy feladatból. A barátnőm és én mindketten gondoskodtak az egzisztenciális válságokról, tehetetlenek, hogy segítsünk a másiknak. Az iskolai szörnyű érzés rettenetesen éreztem magam mindent. Az Ivy Liga, amely olyan gyakran szégyenlött, mint az örökösei és az alpha-nerdek menedéke, kibaszott tégelynek bizonyult.

De túléltem. A múlt május előtti diploma megszerzése előtt Helyettes Egy „Ivy League School Sucks-re megy” című darabot, egy Zach Schwartz nevű Columbia hallgatót. Nem értettem pontosan egyet. Columbia rúgott a seggbe. Mégis, ez a gyújtó, reduktív főcím zavart engem. Columbia nem szopott az okok miatt, amikért a szerző gúnyosan tépett: „Az emberek” és a „fakészkedés”, mintha Holden Caulfield a metrómegállók között szétesett volna. A szerző azonban a „intenzív nyomást” szegezte, amit Kolumbia, egy alaposan megbocsátó intézmény generál. Az iskola soha nem szünetel, még ha szünetet is igényel. Ott lenni tanított nekem szorgalmat és elszántságot. Dolgoznom kellett, szó szerint, a legrosszabb időkben, a közel-masokizmus pontjához: ha egy feladat nem bántotta, nem volt megéri.

Egyszerűen azt mondva, hogy az egyetem „szar” kedvez a valóságnak. A pokol konkrét változata, amit Kolumbia rád bocsát, az a következő: Ez magával hozza a saját nyomorúságát. Kolumbia, az én bontásomtól függetlenül, a saját egészségem, a saját egészségem ellen dolgozott. Vagy kénytelen voltam alkalmazkodni a környezetemhez, vagy kijutni. Akkor még nem tudtam mindent, amit Kolumbia kért tőlem. Megtanultam, hogy elég ahhoz, hogy elég legyen, de meg kellett hagynom, hogy megtudjam, hogy tudom.

A főiskolai tapasztalatom eltolódása megdöbbent. Az első évem a Columbia-ban határozottan nem szopni - jobb volt, mint képzeltem. A Manhattan Felső-Nyugati oldala és Harlem között fekvő, a Morningside Heights nevű környéken található egyetem ad otthont a New York-i diákoknak. A nap folyamán el tudtam menni a parkba, éjszaka egy bárba menni, vagy csak lógni egy baráti kollégiumi szobában. Találkoztam emberekkel. Barátokat készítettem. A munkaterhelés kezelhető volt; Nagyobb feladatokkal tovább tudtam maradni. Az életemben először volt egy barátnőm - egy Brooklynban tanuló diák. Az első évem nem volt mirázs, de nem is jele annak, hogy mi jön.

A Columbia-nál jelentette be főszereplőjét az évad második felében. Én leendő spanyol főiskolának jártam iskolába, és fokozatosan rájöttem, hogy nem tudok lépést tartani a folyékonyabb beszélőkkel. A második évig tudtam, hogy el kell fordulnom. A történelmet választottam, és gyorsan találtam, hogy mögötte vagyok, és nekem hihetetlenebb osztályokat kaptam, mint amilyennel megszoktam volna az első évben. Ez magában foglalja a 400 oldalas szakáll-pusztító Izrael tanfolyamot is, amit eldobtam, mielőtt egyetlen papírt írtam volna, de még mielőtt azt éreztem, hogy a tanfolyam terhelésem egy nyomorult paszta lesz. Nem voltam egyedül a második éves meglepetésemben. Egyik barátom sem tudta elhinni a változást, győzedelmesen kijelentve: „Azt hittem, hogy a főiskolának szórakoztatónak kell lennie.” Az állítólagos legjobb életünk négy éve úgy érezte, mintha őrültek volna.

Soha nem gondoltam, hogy én leszek az a személy, akinek le kellett dobnia egy tanfolyamot, mert túl nehéz volt. A valóságban nem volt büntetés a feladásról. Jobban éreztem magam, de a kár annyira nagy volt, hogy alig láthattam a pozitívakat, hogy megkönnyítsem az életemet. Szégyelltem, szinte gyáva, vesztes, aki nem tudott igazi főiskolai tanfolyamot kezelni. Visszatekintve azonban senki sem mondta nekem, hogy amikor a menekülés annyira nevetségesen kemény lesz, nem kell minden munkát elvégeznie. A 400 oldal csak egy iránymutatás, hogy a professzor valószínűleg nem vár el senkitől, hogy következetesen befejezze - nem azt, hogy bárki elismeri, hogy ilyen hamisság. Tehát mindenki implicit vagy kifejezetten fekszik. Csak a tapasztalaton keresztül juthat be a hazugságba. Az első igazi Columbia leckét a félév során megtanultam: sikertelen.

Az elkövetkező két év ugyanaz volt: hozzárendelt munkát, néhányat, agonizálást, és minden rendben a végén. A fretting közepette, annak ellenére, amit a múlt tanított nekem, úgy éreztem, hogy nem tettem eléggé. Ahelyett, hogy munkámat végezném, hangsúlyoznám a munkám elvégzését. Egyetlen késztermék sem volt teljességgel saját kínzás nélkül. Minden új feladat, egészen a keserű végéig, úgy érezte, hogy ez lesz az, aki engem süllyed. Nem emlékszem arra, hogy hogyan fejeztem be az utoljára. Valahányszor egy pár órát egy üres Word-dokumentumot nézek le, mielőtt egy napot lefekszem, vagy lefeküdtem, a munka végül megtörténik. Mennyivel egyszerűbb lenne, ha elismerném, hogy nem volt mód arra, hogy mindent tökéletesítsem.

Az amerikai főiskolai hallgató életének jellemzője, hogy túlterheltek. De Columbia több, mint elárasztás. Számomra a túlterhelés legyengítő szokásokhoz vezetett. Személyesen vettem el, amikor valaki nem tudott étkezni, hanem úgy döntött, hogy nem eszik, mert nem megérdemel élelmiszer. Ha végül befejeztem egy véglegeset, csak azért, mert semmit sem tudtam; Nem érdekeltem azt a lehetőséget, amit eléggé tanulmányoztam ahhoz, hogy rajta keresztül szellőzzek. Még a hűvösebb, nem bajuszos barátaim is valószínűleg túlságosan nem törődtek a szakálla választásomkal.

Gyógytornám gyakran megkérdezi: „Ha van egy ikertestvére, kezelné őt úgy, ahogy magadat kezeli?” Nyilvánvalóan nem lennék. Kegyetlen lenne, ha valaki átjutnánk magamhoz, amit tettem. Elkezdtem megtestesíteni, amit Columbia tett velem. Ezt is meg kell tanulnod ott: az egyetlen, aki magának adhat egy kis szünetet.