Ha Philip K. Dick írása szörnyű, akkor Sci-Fi szörnyű?

Philip K. Dick karakterei láttak olyan dolgokat, amiket nem hittek volna: a telepátia, az időeltolódások, a replikánsok között, a távolabbi álmok felébredése és az alternatív múltba utazás. És mégis, a Dick munkájának számos film- és televíziós adaptációjában - mint a közelgő új antológiai sorozat vagy a folyamatban lévő TV-verzió Az ember a magas várban - a karakterek ritkán beszélnek a szerző pontos szavaival. Ennek egyik magyarázata az egyszerű - az adaptációk állandóan megváltoztatják a dolgokat. A másik magyarázat potenciálisan zavarosabb: Philip K. Dick tényleges prózája túlságosan szörnyű a közfogyasztásért, és az egyetlen módja annak, hogy hűvös fogalmait ízletesvé tegye, az átírni őket.

Amikor a sci-fi olvasók és a PKD tömegében találom magam, általában ugyanazok a pontok kerülnek felszínre; Dick történetei páratlan képzeletbeli tulajdonságokkal rendelkeznek, de maga az írás rossz vagy legalábbis alapvető. Gyakran hallom magam, hogy összehasonlítom a PKD-t Kurt Vonnegut elkészített sci-fi szerzőjével, Kilgore Trout-mal, egy íróval, aki állítólag nagy ötleteket szörnyű írás. (Vonnegut állítólagosan Trout több kifejezetten A szerző Theodore Sturgeon, nem Dick. Ez így megy).

Ezek az általánosítások a PKD ötletei és stílusa közötti szakadékról nem a semmiből származnak. Még Philip K. Dick legnagyobb ügyvédje, Jonathan Lethem 2007-ben elismerte, hogy a PKD regényének néhány része Ubik 2010-ben egy cikk Az őrző Darragh McManus úgynevezett PKD prózája "rettenetes", bár úgy gondolta, hogy a történetek és a regények "ragyogó képzeletet" tartalmaznak.

Ha ezeket a közös általánosításokat vásároljuk, Philip K. Dick halott központot ül Venn diagramban / függvényben: a legjobb-fantasztikus írók és az összes legrosszabb író között.

De ezek a gyakran ismétlődő ásatások távolról igazak?

Anthony Ha - újságíró Tech Crunch és az egyik Brooklyn Magazine ” A legbefolyásosabb emberek ”- ismeri PKD-jét hátra és előre. Alice Kim írójával együtt 2005-ben is tanított egy osztályt Dick-ról Stanfordban.

- Nem hiszem, hogy Dick annyira rossz volt, amikor a stílusról van szó - mondta fordítottja. „Gyakran írta túl gyorsan, ami azt jelentette, hogy stílusa lapos és jelentéktelen lehet, mondatokkal és jelenetekkel, amelyek ismétlődőnek vagy elképesztőnek tűnnek. És mégis, egyszerű mondatot tudott tenni egy őrült érzelmi tömeggel. Például, még mindig úgy gondolom, hogy megnyílik Marsi időzítés - "A fenobarbitál mélységéből Silvia Bohlen hallott valamit, amit hívtak." - tökéletes bevezetés a világhoz."

Ha Dick Dick írása „sík és jelentéktelen”, sőt „csodálatosan felépített” írása nem közel áll a Lethem dis-hez, hogy „kigúnyolódjon. Bár nem minden olvasó a bolygón egyetértett volna Ha-vel abban, hogy szereti a regényt, ahol az első mondat tartalmazza a „fenobarbitál” szót, mindez tökéletesen jó és igaz példa a PKD stílusára és témáira. Mivel a fenobarbiton hatóanyagot alvászavarok kezelésére használják, és a PDK írásainak nagy része megváltozott állapotokról, ébrenléti álmokról, és a „valóság” természetéről szól, mindez a következőt vizsgálja: így van írva, mert azt írják, mert írják Ily módon.A Dicks történetek túlnyomó többségét illetően szinte mindent a hagyományos reális struktúrák felépítésére terveztek, így talán az írás nem „rossz”, csak „furcsa”.

Nézzük meg ezt a „furcsa” megnyitóútot egy 1954-es PKD rövid történetről, melynek neve: „A tompa földön”:

- Silvia nevetett az éjszaka fényében, a rózsák és a kozmosz és a Shasta százszorszépek között, a kavicsos utakon és a gyepektől kóstolt édes ízű füvek felett.

A naturalista fikció kritikája valószínűleg „éjszaka fényességével” lenne probléma, mert ellentmondásos: hogyan lehet egyszerre „éjszaka” és „fényes”? Hasonlóképpen, a „rózsák és a kozmosz” közötti viszonylag meglehetősen furcsa. Az irodalom számára ez a nyitó vonal problémája egyszerűen megpróbálja kitalálni mi a fasz valójában folyik. De ha a sci-fi olvasója vagy, akkor előfordulhat, hogy olyan dolgokat használ, amelyek nem értenek azonnal. Valójában talán megértheti, hogy ellentmondások vagy zavarok vannak a nyelv szintje része ennek a műfajnak.

A tudományos-fantasztikus kritika könyvében mikrovilágok Stanislaw Lem regényíró élesen ebben az irányban, és még tovább, Philip K. Dick szöveges ellentmondásainak szándékos kijelentésével azt állítja, hogy „a szövegben való következetlenség lehetetlensége arra kényszerít bennünket, hogy globális jelentését nem az események birodalmában keressük, hanem a konstruktív elvükben, az a dolog, ami a fókusz hiányáért felelős. ”

Lem azt állítja, hogy Philip K. Dick ragyogása valójában kifejezetten a reális ellentmondásokban található? Ez elég meta, és szinte olyan, mintha azt mondanánk, hogy a speciális effektusok jobbak a régi sci-fi filmekben, mint az újabbakban mert láthatod a húrokat. Látszólag Lem úgy vélte, hogy a PKD csak az lószerszám a fantasztikus történeteket az entrópiáról, a megváltozott államokról, a társadalmi és kulturális csalódásokról. Ebből a célból a PKD dobozának minden eszköze megfelelő volt. Ha bosszantó próza vagy ellentmondásos narratív szálak voltak, akkor ez is a műtermék része volt.

„Dick próza-stílusa hatékonyabb a tárgyának közvetítésében, mint a„ jobb ”próza-stílus,” mondja David Barr Kirtley, a népszerű podcast szerzője és társalapítója, Geek Guide to the Galaxy. „Dick munkája a törött realitásokról és a rendezetlen elmeállapotokról szól, és a próza stílusának egyszerű tompasága, rángatózó ritmusai és kínos ismétlései pszichológiai bizonytalanság és egzisztenciális rettegés közvetítésével nem hatékonyak. A sima, költői próza, amely tele van fordulatokkal, metaforákat mond, és gondosan megfogalmazott mondatok átadnák az irányítás és a bizalom érzését, amelyeknek nincs helye Dick univerzumában.

Meg kell jegyezni, hogy Dick univerzuma a sci-fi hagyományából származik, amely kevésbé népszerűvé vált míg Dick továbbra is írott. A „60-as és 70-es években az úgynevezett„ új hullámmozgalom ”a sci-fi-ben történt, ami lényegében kedvez nyelv telkek felett. (Tudom, hogy ez egy hatalmas és esetleg reduktív általánosítás). Tehát még a kortársai között is - mint például Samuel R. Delany vagy Ursula K. Le Guin - a PKD írásai (bár igazak a céljaira) esetleg akkoriban kicsit régimódnak tűntek.

Hogy teljesen tisztességtelen analógiát készítsen: képzelje el, hogy Sir Arthur Conan Doyle-nak el kellett volna írnia Holmes-történeteket James Patterson mellett. Nem lenne baj, de úgy tűnik, nem. Valójában, ha Conan Doyle James Patterson kortárs volt, az emberek azt gondolhatják, hogy Conan Doyle rossz író volt! Philip K. Dick nem volt olyan dinoszaurusz, aki emberi barátságot próbált átadni a barlanglakók között - ha olasz olasz Calvino-t olvasott Kozmikomédia aztán tudod, hogy miről beszélek - de úgy vélem, hogy a '50 -es évek előtti sci-fi stilizált előkészítése az írása felszíni járműjének része volt. Ennek az az oka, hogy az írása látszólagosnak tűnik, még akkor is, ha az ötletek csodálatosak. Philip K. Dick mindketten jobb volt, mint kortársai, és rosszabb. Jobb, mert nem igazán törődött a mondatainak „szépségével” (Barr Kirtley rámutat), és ami még rosszabb, mert ez a megközelítés elviselte az összes olvasót.

De talán az olvasók nagylelkűsége magában foglalja, hogy sokan ezt vitathatatlanná tehetik. „Egy regénynek nem kell elképesztően írnia, hogy szeressem” - mondja Elektromos irodalom Lincoln Michel főszerkesztője és műfaji hajlítója. „De a regény egy írásos forma, függetlenül attól, hogy milyen műfaj - és az írás alapvetően fontos. Számomra ez olyan, mintha megkérdezné, törődsz-e a fellépés vagy a fényképezőgép felvételeivel a noir filmekben? Vagy valami."

Ahogy Michel azt mondja, az írás nem számít beszél bármilyen írásban, ahogy Susan Sontag az „On Style” című esszéjében rámutat, nagyon „nehéz” úgy tenni, mintha legalábbis nem lenne - a észlelés hogy a stílus és a tartalom közötti folyamatos háború nem létezik ilyen jellegű beszélgetés természetében. Tehát, bár némelyikünk nem ért egyet az ilyen beszélgetés előfeltételével, mindannyian elismerhetjük, hogy egy olyan éles és ragyogó sci-fi író fogalma, aki szegény próza stylist, elég közös ahhoz, hogy klisé legyen.

Ha megvédjük Philip K. Dick jogát, hogy „rossz” stylist legyünk, megvédjük-e az összes tudományfikciót? Bizonyos értelemben igen, de más módon, egyáltalán nem, „Tudomány-fikció” Vonnegut írásában „A legrosszabb Amerikában, az oktatási folyóiratokon kívül, a sci-fi magazinok közzéteszik a legjobbakat… ”De Vonnegut elsősorban az 1960-as évek előtt megjelent tudományos sci-firől beszélt, egyfajta írásról, amely az New Wave Science Fiction-t megelőzte és így általánosságban kevésbé „irodalmi” jellegű, mint a sci-fi után. Ha Vonnegutra gondolunk a sci-fi területén Philip Kicky és Philip K. Dick jó titkának, mint a tudományos sci-fi bemutatásának képviselője még mindig a mainstream literati által észlelt, akkor a „rossz író” klisék tartóssága értelme van, még akkor is, ha ezek a klisék meglehetősen tévesek.

Mike Rowe 2011-ben egy átfogó esszét írt a „Millióknak” címmel, melynek címe: „Philip K. Dick és a megkérdőjelezhetetlen próza örömei”, és ezáltal a sajátos feszültség szakértőjeként.

A „sci-fi” különbözik az „irodalmi fikciótól”, határozottan eltérő szabványok vannak - magyarázza Rowe fordítottja. „Ez a szabályok különböznek a labdarúgásról és a kosárlabdáról - két különböző módja annak, hogy a labdát egy hálóba hozzuk - és így a műfaji fikció is először is kevésbé hasonlít a„ művészethez ”. bizonyos képzeletbeli tulajdonságok elsőbbséget adnak a szép stílus diktátumaival szemben. ”

Bár azt mondhatnánk, hogy Rowe a 60-as években elkezdett oldódni kezdett, de mégis, a Sontag-argumentum fantomja újra megerõsíti magát: bármennyire is próbáljuk megmondani, hogy a stílus és a tartalom ugyanazt a dolgot, annál inkább bizonyítjuk, hogy különbözőek. Ha bármilyen művészetről - mint Philip K. Dick regényről - beszélünk arról, hogy egyáltalán igazságot szerezzünk, meg kell kezdeni azzal a szilárd meggyőződéssel, hogy mindez könnyen megoldható egy telepatikus kapcsolat létrehozásával a művészrel. Ott mindent meg fogunk kapni: amit a szerző szándékozott tenni azzal, amit választ stilisztikailag elérni ezeket a célokat.

Ha van egy ítélet Philip K. Dick „rossz” írásának nyomában, azt mondanám, hogy egy zsidó zsűri foglalkozik. Számomra a PKD tényleges írása vegyes zsák a próza stílusokból. Mindketten szándékosan gúnyolják a régi sci-fiet, ami valahogy nem volt tudatában ennek az előirányzatnak. Mindez nagyon közel áll ahhoz, hogy Philip K. Dick valóban gondolta és megnézte a világot és munkáját. Úgy értem, talán a legnagyobb igazság Philip K. Dick prózájáról: ez közel van ahhoz, hogy valaha is eljuthassunk a valódi üzletre, ami az oldalra fröccsen. És a telepátia az oldalon soha nem lesz szép.