Egy irány volt katartikus, de most felnőttek

Soha nem akartam egyirányú ventilátor lenni. A 25 éves érett korig csomagoltam fel a nadrágomat és a bizonytalanságomat, így teret adva az agyi indie szikla hűvös felnőtteknek. A szomorúnak hagytam a szamárt, de anélkül, hogy faktorizálnám, hogy a kibaszott kemény élet lenne.

Így kaptak nekem.

Az One Direction azt akarja - vagy akarta -, hogy a dolgokat egyszerűsítse. Nincs szükség a dalszerkezetek elemzésére vagy a megjelenésük értékelésére, vagy a szövegükből származó jelentések felismerésére. Az emberek próbálkoznak, de hiányoznak a pont, mert nincs semmi, amit megérteni. Az egyetlen dolog, amit ezek az öt (most négy, RIP Zayn) titkosító majom megkérdez, az, hogy csatlakozzon a pattogó kacsapácájukhoz egy három perces, negyven másodperces rompra a domb tetején lévő domb tetején.

„Kiss You-vel” hagytak. Amikor kiadták, egy különösen zavaró folton mentem át a húszas éveim közepén, de az 1D világban a világ élete nem létezik. A videóban tengerészruhákat viseltek. Ki akartak tenni. Éreztem.

Három évvel és sok válsággal később az One Direction vált opiáttá, egy félig busz, amely egy rózsás felhőkön, komoly érzelmek és tiszta élvezet. Semmi sem az életben, mint az „Élő, míg mi fiatalunk” gyors találata, és egy létező válságot vagy kettőt a „Életem története” című számmal zártam. Egyszer sírtam egy síkon, hogy „Ne felejtsd el, hol Tartsd magam. - A katarzistam egyenesen a vénába.

És akkor van a koncertélmény, egyfajta méregtelenítés a posztmodern lélek számára. Több tízezer, keményen érezhető fangirls körülvéve, aki úgy érzi, minden érzés, senki sem ítélheti meg a sikoltozást és a lángolást addig, amíg el nem ürül. Félelmetesen terápiás.

Ezen a héten a MetLife stadionján Harry Styles állt a színpad elején, mint mindenható varázsló, és parancsolta a tömegnek, hogy olyan hangosan sikoltozzon, amennyire csak lehet. Ők megtették. Mindannyian tettünk. A hangsugárzás a szorongásunkat, a szörnyűségünket, a szívritmusokat és a New Jersey fölötti égboltot okozott, ahol robbantó tűzijátékokká robbantotta fel a varázslatos kezével.

A fiúk meggyőzhetnek minket arról, hogy minden nagyszerű, mert négy szép, többnyire tehetséges, boldog fiatal, minden jelentése nagy. De a régebbi rajongók átkozása tudja, hogy mit akarnak átmenni. A fiúk már 21 és 23 között mozogtak a felnőttkorban, és bár bátran viselik a gondtalan mosolyt a színpadon és a képernyőn, a repedések kezdik megjelenni, és ez szívverés.

A hírnév feszültségei miatt Zayn elhagyta a zenekart az év elején, és Louis csak egy terhes lányt kapott. Niall és Liam, kétségtelenül aggódva a jövőjükkel kapcsolatban, kétségbeesetten akarják, hogy az One Direction komoly zenekar legyen, gitár riffekben és énekesekben, amikor csak lehet. Harry, valahogy úgy tűnik, nem aggódik semmit, talán azért, mert már elérte a legendás státuszt, mint ez a generáció Mick Jagger. De aztán megint nézd, mi történt vele.

Amit az One Direction valóban kínál, a nyugalom, zeneszám formájában csomagolva és négy bájos, tetszetősebb, egyszerűbb napokra emlékeztető emlékeztetővel szállítva. Mindaddig, amíg a fiúk meg vannak győződve arról, hogy az élet könnyű és gondtalan, a továbbiakban is biztosítani fogják. Mennyi ideig tarthat ez?