Felnő Foodie: A Étterem mai étterme fia

Apám, Bill több mint 40 éve írt és tanított élelmiszert és bort. Éppen egy ötéves stintet ért el, mint a boroszlopos A Chicago Tribune: a fajták nyugdíjazása. Miközben Colorado-ban nőttem, egy étteremkritikus volt. Nos, sok tekintetben a étterem kritikus. 1983-tól (születésem éve) 2002-ig írta A Rocky Mountain Hírek, A Microsoft Járda, és A Denver Post, abban a sorrendben. Ebben az időben is írt és tanított a borról, de mindig emlékszem apámra, mint a fickóra, akinek a foglalás során hamis nevet kellett használnia. (Nem, soha nem viselett álruhát.) Ez azért van, mert - mindezen évek során - apám, anyám, és anonim módon evettünk, átlagosan három éjszakát egy héten. És mindez az étel, a fehér asztalra öltözött escargottól az utcai giroszkópig, visszavonhatatlanul megalakította a mai ételt.

Csak tegnap, elmentem egy lyuk-falon taco közösen Denverben. Én még nem voltam ott, de elvégeztem a kutatásomat. La Calle nyereményeket nyert Westword, Zagat, és A Denver Post, többek között. Mexikói lekvárom; Még egy kicsit zavarba jöttem, még nem tettem meg az utazást. Beléptem a régi házba - fényes Broncos narancssárga festéssel - és három tacost rendeltem: al pastor, bistec, lengua. Egy behemoth styrofoam csónakban lévő horchatával párosítva mindannyian finomak voltak. De az egyik kiemelkedett számomra: a lengua, vagy a „nyelv”. A tehén nyalábát tökéletessé hozták - olvasztottam az enyémben, de eléggé szilárd volt, és nem volt túl viszkózus - és csak egy egyszerű hagymát, koriandert és salsa kötést igényelt. Rendeltem még egyet.

Tapasztalatom szerint sok olyan ember, aki ugyanabban a társadalmi-gazdasági helyzetben nőtt fel, mint én, nem eszem sok nyelvet. Ez "furcsa" tabu. Bizonyára, több fehér srác van a felső középosztályból, akik kalandosak, olyan helyeken, mint New York City, Chicago és San Francisco. Ha van olyan hely, mint a Jackson Heights, a közelben lévő Queens, akkor végül is kipróbálhatsz ott. De te is nem. Lehet, hogy ragaszkodik ahhoz, amit tud. Számomra az élelmiszerrel sokat kellett tudnom. Itt van egy kivonat a Bor és szeszes italok oszlopom apám 1990-ben írta:

Az elmúlt hét évben evett - és néha élveztem - a polip pörköltet, buggyantott borjúfejet, sertés agyat, a pulyka (és a bárány, a bika, a borjú és a sertés) heréit, a tengeri sünszaporító szerveit. - az egyetlen ehető rész - kecskehús, egy tehén gerincvelője, lulo (afrikai gyümölcs), omasum (marhahús), kacsamáj, csirkecomb, békacomb, bárányszem, durian (szingapúri által tiltott gyümölcs) Repülőgépek a rossz, rothadt halszerű illata miatt), kazunoko konbu (fűszerezett, szárított tőkehal tojással borított hínárlemezek), kaktuszlevél, csecsemőhal, bébi angolna, tengeri halak, gyémántcsörgőhús, bivaly nyelv, zselés hal, strucc, emu, caribou, vaddisznó, teknős, antilop, medve és oroszlánhús.

12 éves volt, és még sok más furcsa volt. És nem azt kell mondanom, hogy mindezt ettem, de sokakat ettem. Amikor a hatodik osztályú tanárnőnk megkérdezte az osztályunkat, hogy esszét készítsünk kedvenc ételeinkről, a Rocky Mountain Oysters-t választottam. Biztos vagyok benne, hogy egy kicsit megrázta a sokk értékét, de igazán élveztem a bika heréit - még mindig. Valójában az a hely, ahol megtanultam szeretni őket - a nyugati témájú Fort étterem - az első szakácskönyvben közzétette a kis bizonyságomat, mint oldalsávot.

Ez nem minden azt jelenti, hogy a Szent Jánosok Zimmern-szintű badassek: csak annyi ételt ettünk, és gyakran. Édesapám általában két éttermet vizsgálott egyszerre, és minden egyes kritikára három - néha négyszeres - helyen eszik. (Még ha egy hely is szörnyű volt az első látogatás alkalmával, úgy érezte, hogy tisztességes rázást kell adnia.) Ez azt jelentette, hogy egy héten ismerős arcok lennénk egy thaiföldi helyen, egy másik pedig egy etióp közös. Sokat emlékszem: „Ó, neked tetszett! Még többet jöttél vissza!

A csúcson is dörzsöljük a könyökeket. Apám édesanyja Belgiumban született és európai étkezési érzékenységgel rendelkezett. A férje - nagyapám - követte az öltönyt, és minden egyes otthonában létrehozott egy borospincét. Az apám kicsit megrongálódott. Segített például az Aspen Food & Wine Fesztivál megtalálásában, és rendszeresen utaznánk borkóstolókba, szőlőskertekbe és Európába. Amikor fiatalabb voltam, azt hittem, hogy a finom étkezés szórakoztató volt. Fel kell öltöznöm. Amikor anyám nem tudott csatlakozni hozzánk, apám és én egy sakkjátékot játszanánk az asztalnál. A szüleim egy üveg Martinelli pezsgő almaborát hoznának, hogy egy pezsgős pohárban szolgáljanak. (Kevesen tudták a pincérek, hogy otthon, a szüleim úgy tettek, mint az európaiak: Ők szolgáltak egy pohár bort vacsorával, amikor elég idős voltam ahhoz, hogy elvágjam a saját ételeimet. Ott volt.)

Szóval, ma nem vagyok válogatós evő. Hogyan lehetne? Én nem voltam feltételezve. De természetesen volt egy kis forradalom. Amikor választani akartam, gyerekként hamburgert és pizzát. És még mindig lehet. Gyakran. Amikor elmentem a főiskolára, más gyerekek is megcsinálhatták a szexet és a drogokat. Különösen izgatott voltam, hogy saját élelmiszer döntéseimet hozzam. Mit találtam? Sokat tettem ugyanazokat. Azt választottam az ételeket, hogy mások nem táplálkoztak: talán indiai vagy japán. De nagyon szerettem bevinni őket az új barátaimnak, ugyanúgy, ahogy apám bemutatta nekem.

Néha McDonald's-t eszem. (Azt hiszem, a reggeli ízletes, és különösen azok a kis burritók, amelyek sajttal ragadósak, nehéz lenyelni.) Többet fogyasztottam, mint a Chipotle igazságos részesedése. Taco Bell bűnös öröm. És ott van a sör. Az apám soha nem ismerte meg jól, de imádtam. Mindig keresem a következő nagy IPA-t és a tisztességes kézműves sörfőzést, de én is szeretem az olcsó dolgokat. Sok Coors Light-t iszok, különösen egy ballgame-en. Vagy néz egy golyót a TV-ben. Vagy talán csak egy gondolkodni. Szeretem a búvárbárokat, és gyakran rendelek Rust Belt-i barlangokat, mint az Old Style vagy a Hamm. Régebben - és manapság gyakran - valamilyen merész itallal 40s maláta-italt. Olde Engish 800 és Mickey's a kedvencem.

Nem szeretem a zaklatott helyeket annyira, mint egyszer. Olyan éttermekben, mint az Eleven Madison Park New Yorkban, és a L'Espalier-ben voltam Bostonban, ahol úgy találom, hogy a pompa és a körülmény elhomályosíthatja az ételt. Néha kirándulhatnak, de gyakran megfélemlítettek, kényelmetlenül érnek és eltörnek.

Kedvenc étterem a világon a Gramercy Tavern New Yorkban. Nem olcsó, nem, de ebédelhet, és onnan kijuthat a jelenlegi adókulcsban. Mindig ülök az előszobában, ami alkalmi, és gyakran a bárban. Az étel mindig nagyszerű, a személyzet rendkívül barátságos, és a szezonális díszítéssel díszített szoba kényelmesen érzi magát, mint Manhattanben. Ez az, ahol én a legkényelmesebb énembe telepítem. Nagyon jó ételeket eszik, barátságos helyen, a színlelés nélkül.

De azt találtam, hogy nem feltétlenül szeretem a konyha döntéseit. A barátnőm egy olasz családba született, amely főleg olasz ételeket ölt. Imádja a tésztát, egy edényt, ami a házamban egy utolsó pillanatban vasárnap este vacsora volt. Fokozatosan újabb felértékelődést szereztem a tészta számtalan ízének és alakjának köszönhetően: saját szakasza az élelmiszerkönyvtárban. Ha nem lettem volna megköszönve ezt a nőt, soha nem jártam volna az összes olyan étteremben, amelybe elmentem. Ehhez örülök, hogy vezetni fogok, mint én, mivel a szüleim a kulináris felvételeket hívták. A legtöbb gyermek szülője elmondja nekik, mit kell enni. Az enyém több lehetőséget adott nekem.