Késői kapitalizmus: Purgatory: 9 órás lekérdezés a Mall of America-ban

A szálloda transzferjárata csak két helyen volt: a Minneapolis-Saint Paul nemzetközi repülőtér és a Mall of America. Nem kellett, vagy különösen nem akartam menni, de nem volt autóm, és egy egész napom volt, hogy holnap eljussak Wabashába, az MN-be. Nem akartam lyukasztani a szállodában, mert nem akartam magamra gondolni, mint a személyiség, váltakozó szobaszerviz és epizódok Ház vadászok. Felöltöztem és úszott át a hideg levegőn a fűtött furgonra. A Billy Idol dalot a műanyag borítású hangszórókkal pumpálták.

- Készen állsz a bevásárlóközpontra? - kérdezte a vezető. Azt mondtam, hogy én vagyok.

Mintegy 5 millió négyzetméteres, a Mall of America hét falat tartalmazhatott. Mivel mindig 70 fokos belsejében van és 8 hektáros tetőablakok vannak, ezek a stadionok potenciálisan hatalmas erdei paradicsomnövényekkel tölthetők. De a Mall of America nem túl nagy a bigness kedvéért. Nagy a kereskedelem kedvéért. Mint minden bevásárlóközpont, ez egy templom, amely ösztönzi a vásárlásokat, a kereskedelmi célú emlékművet és a pénzügyi egyfajta felkészültséget. Az egyik korában állni, hogy érezze a késői stádiumú amerikai kapitalizmus szívverését és aritmiait.

Ahhoz, hogy az egyik korában álljon, tudva, hogy kilenc órát meg kell ölni, valóban számíthat arra, amit Alexis de Tocqueville mondott a szabadságról: „Semmi sem nehezebb megtanulni, hogyan kell használni.”

Első rész: Előkészületek

Az ember megpróbálja megbirkózni.

Nyilvánvalóvá válik számomra, hogy ennek érdekében koffeinre lesz szükségem, és az azonnali állomása két Starbucks helyszín: egy a belsejében található Barnes & Noble belsejében, egy másik önálló helyen, az átrium felett. Ilyen módon járok, lefelé haladva megpróbálom, és nem úgy nézek ki, mint a bájos európai sikátorok. A „Nickelodeon Univerzum” jelzőtábla után az örömgömb belsejében lévő szórakoztató kupola utat teszek a könyvesboltba, és kávét vásárolok.

A kávé meleg a kezemben. Pontosan úgy érzem, ahogyan nem érzem a mozdulatlan 70 fokos levegőt. Kóstolok és körülnézek, és éreztem, hogy pillanatnyilag védekezett a javaslatoktól, hogy hol és hogyan kell költeni a pénzemet egy erősen márkás karton mögött. Sok csempe van.

Második rész: A hátsó sikátor üzlet

A cukor folyékony és szilárd formában elfogyasztása után belépek a vidámparkba, amely egy tető alatt lévő átriumban ül, amely minden tetőablak, több történetet a földszinten. Csendes, ami nem meglepő - márciusban csütörtökön egy gyerekeknek szánt szórakoztató parkban. Egy kioszkhoz közelítek, csak most rájöttem, hogy elfelejtettem a szemüvegemet.

Azt mondták, hogy dühösnek nézek, amikor szétnyitok, és nem próbálom. Ehelyett nagyon közel állok a kisméretű nyomtatott számokhoz, és úgy olvastam, hogy remélem, hogy sokkal átgondoltabbnak tűnik, mint a szkeptikus vagy dühös. Meg kell működnie, mert egy fiú, talán 13, közeledik hozzám.

- Elnézést, asszonyom? - mondja, és nagyon nehezen próbálok rávenni. - Vettél egy csuklópántot? - Megrázom a fejem, mert nem csak nem vettem fel egy csuklópántot, de nem tudom, mi történne, ha lennék.

Egy nő jelenik meg mögötte, lélegzetel.

„15-öt vásároltunk” - mondja. „Olcsóbbak, ha így vásárolják őket.”

- Ó - bólintok lassan. "Mit csinálnak?"

- Korlátlan túrák - mondja.

„Általában 35 dollár, de 25 dollárért értékesítjük őket” - tette hozzá a fiú.

- Ó, - mondom. A zsebéből készpénzt készítek, nem teljesen biztos benne, hogy csinálom, mert valójában korlátlan túrákhoz akarok hozzáférni, vagy ha túlságosan zavarban érzem magam, hogy nem akarok egy fekete piaci karszalagot. asszony feleslegesen mondja. "Lát? Ma vásároltuk őket. ”Egy olyan dátumra mutat rá, amit nem tudok olvasni. Megint bólintok és adom neki a pénzt.

A közeli Orange Julius kosárban lévő nő segít nekem a csuklón rögzíteni a zenekart. Nem mond semmit arról, hogy mi történt.

A harmadik rész: meglehetősen furcsa hullámvasút

Úgy döntök, hogy szekrényt vásárolok a napra. Ez 5 dollár, de azt jelenti, hogy nem kell hordoznom a táskámat, amely két könyvet, egy vizes palackot és egy üres műanyag zacskót tartalmaz, amely egyszer csokoládéval borított eszpresszó babot tartott. Megtörtént, belépek az első sorba, amit látok. Ez a „Meglehetősen Odd Coaster” nevű név, amit a műsornak neveztek el Meglehetősen furcsa szülők, ami még mindig Nickelodeonban van tíz évszak után.

Ez a hullámvasút magassági követelmény, de szűkös, és feltételezem, hogy nem fogok nevetni a sorból, hogy magammal utazhassam a kisgyermekek számára. Egy párnál vagyok, amely néhány évvel idősebbnek számít. Nem úgy néz ki, mint az emberek, akik eljöttek a Mall of America-ba, mert az egyetlen választásuk a repülőtér volt.

Utána mászok a hullámvasút autóba. Még nem tudom, hogy tökéletesen elfogadható és még szokásos várni a következő hullámvasút autót, ha nem az Ön előtt álló pártnál van, és csak azután, hogy csattantam és csíptem, hogy a nő megkérdezi a következőt gyerekek sorban, ha mindketten saját autót akarnak.

A párossal lovagolok a hullámvasútnál, de szándékosan nem adok ki külső érzelmeket, sőt - különösen - örömöt.

Elkezd süllyedni abban az esetben, ha egyedül a lény, hogy hogyan viselkedünk nyilvánosan, különösen akkor, ha senki más nem egyedül van. Például, hogy egyedül van egy kávézóban, a magányos viselkedés normál határain belül van. De a vidámpark - a nevetés és az öröm és a megosztott élmény feltevésén alapuló hely - talán a vállalat lényeges elemének legdrámaibb példája. Amikor magammal mosolyogok vagy nevetek, vagy sikoltozok, nem csinálom, hogy bárkihez kommunikáljunk, vagy bárkinek megoszthassak valamit. Mindannyian nekem és minden félelmetesen valódi vagyok, és megpróbálom nem gyűlölni az ötletet, amikor belépek a „Shredder's Mutant Masher” nevű útra.

A negyedik rész: a memória tartóssága

A „Brain Surge” (Brain Surge) nevű út után, amelyen a telefonom majdnem eltűnik a farmerem nevetséges sekély zsebéből, úgy döntök, hogy mindent, köztük a telefont és a pénztárcámat, a szekrénybe helyezem.

Amikor ezt megteszem, az idő elhalad egy kiszámítható arányban. Mint egy kaszinó, a bevásárlóközpontnak nincsenek látható órái, és nincsen órám. Fölött az ég szürke, megszakítja a havas hófúvás. A Spongebob rollercoaster-et három nyolc éves lánygal fedezem fel. Egyikük kiderül, hogy fél, de a másik kettő biztosította, hogy ez nem ijesztő. Nem félek, de amikor a hullámvasút eléri a csúcsot, majd leereszkedik egy függőleges cseppre, hangosan és akaratlanul sikoltozom.

A lányok nevetnek.

Ralph Ellison azt mondta: „A hubris ellenszere irónia.”

Rész az ötödik: ebéd

Még egy tucatnyi túrázás, legalábbis mielőtt elkezdnék éhesnek érezni, és csak a legkisebb fájdalom. Soha senki, aki megbánja a túrákat, kíváncsi vagyok, hogy van-e valami köze a bevásárlóközpont levegőjéhez és az ipari tisztítószerek erős bűzéhez, vagy ha hirtelen és drámai módon veszítem el az öregedés elleni küzdelmet.

Visszahívom a pénztárcámat, a telefont és a táskámat a szekrényből, és eljutok a The Mall szárnyába, ahol a legtöbb élelmiszer, amely nem Cinnabon található, és talál egy újszerű éttermet.

Ezek közé tartozik a The Rainforest Cafe és az én játékom azzal a gondolattal, hogy egy ebéddel tölthetem magam, ahol zajos animatronic állatokat veszek körül. Úgy tűnik, mintha vicces vicc lenne magam és én közöttem, ami olyan szórakoztató lehet, mint amennyire az enni fog. Megnézem a bejárat közelében elhelyezett menüt, próbálom megpróbálni, hogy a vicc 30 dollárt ér-e, amikor spontán zivatarok merülnek fel, ami engem ugrik és a fejem nagyon keményen ütközik a menüpanel plexi váza ellen.

Úgy döntök, hogy a vicc valójában nem megéri.

Tizenöt perccel később egy Burger Burger nevű helyen állok, egyszerűen azért, mert sört szolgál fel, és nem szagolja a fehérítőt, mint a többiek.

Miután megrendelte a bevásárlóközpontnak megfelelő burgeret, mintha kedves lenne, mint ez (a sült macska és a sajt mellett) és a legnagyobb sör, amit ülök, ülök és olvasok egy könyvet, röviden emlékszem arra, hogy mit szeretne valahol lenni. Mall, csinál valamit, ami nem csodálkozik azon, hogy mit kell tennem.

Nem nézek újra, amíg a sör és a hamburger nem fejeződik be, és fáradtnak érzem magam a műanyag széken ülve, de amikor megteszem, észreveszem, hogy majdnem mindenki más is sört iszik.

Amikor leültem, a létesítményben mindenki szódát vagy vizet fogyasztott. Kíváncsi vagyok, vajon a háborítatlanul nagy sört ingyen igyekeztem-e 14 órakor megengedni nekik azt a jogot, hogy megpróbálják követni a saját alkoholtartalmú igazságaikat, vagy ha csak elég hosszú ideig voltam ott, hogy elérkeztünk a kimondatlanul de valahogy megállapodtak abban az időben, ami elfogadhatónak bizonyul a The Mallban.

A hatodik rész: Logjammin ”

Miután félig szívesen vándoroltam több üzletben, és Shazam-nak egy She & Him dalát egy Cinnabonon kívül, mert nyilvánvalóan elfelejtettem, hogy milyen zenét hangzik, visszatérek a vidámparkba, és visszahozom a dolgomat a szekrényembe.

Úgy döntök, hogy kipróbálom az egyetlen vízútot a parkban, és véletlenül az egyik olyan lovaglás, amelynek témája nem rajzfilmfigura vagy üdítőital. Log Chute-nak hívják, és könnyen és azonnal kedvenceim.

A Log Chute úgy tervezték, mint egy fűrészüzem, amelyben napló. Nagy bolyhos palacsintát és nagy mennyiségű szirupot tartalmaz, valamint Paul Bunyan és Babe the Blue Ox merev és öregedő robot analógjait. Úgy érzem magam, hogy hamarabb utaznék, mert messze van a legjobb út a parkban. Megpróbálom emlékezni, ha ez az első és egyetlen dolog, amit egész nap kívánok. A Log Chute nem rendelkezik vonalakkal, és az utazásszervezők kedvesek, úgy tesz, mintha nem furcsa lenne, hogy egy csodálatosan üres fedett vidámpark körül sétálok csütörtök délután.

Will Rogers azt mondta: „A reklám az, hogy meggyőzzük az embereket arra, hogy pénzt költenek, nem rendelkeznek valamivel, amire nincs szükségük.” A vásárlásokon alapuló királyság a The Mall állandó hirdetési állapotban van: üzletei, mérete, étele.

Ily módon a Log Chute-ról valami nem tűnik megfelelőnek. Nincs semmi, amit eladni vagy népszerűsíteni, és nem mutat jeleket a frissítésre. Ez a magányos holdout ebben a könyörtelenül frissített és újbóli névre szóló parkban, egy kis tömegben a legmodernebb bevásárlóközpontban, amely egyáltalán nem hirdet semmit, bár ez éhes a palacsinta és a boysenberry szirup számára.

Az első utazás után az utazásszervező megkérdezi, hogy szeretnék-e csak ebben az autóban maradni, és újra megyek, mert senki sincs sorban. Mondom neki, hogy én.

Nyolcszor lovagolok a Log Chute-nak.

A hetedik rész: A memória kitartása, megismételve

A telefonom vagy egy órám nélkül még egyszer nem tudom az idő végtelen haladását.

Több órán át. Ismét ismét a Spongebob hullámvasútra lovagolok, és a sors kegyetlen csavarjaiban ugyanazon autóba kerülök, ugyanazokkal a nyolc éves lányokkal, akivel néhány órával ezelőtt lovagoltam a hullámvasút. Remélem, nem emlékeznek rám, vagy arra a tényre, hogy nagyon hangosan kiabáltam, de úgy ítélve meg, ahogy nagyon csendesnek érzem magam, amikor közeledek, bőven világos, hogy ezt teszik. A lovagláson lenyomom a sikolyomat, és csodálkozom, hogy túlbecsülem-e az egész életem bátorságát, vagy ha ezek a lányok megvan-e az edzett viking harcosok szívében.

Habár szinte biztosan megvan a pénzem a korlátlan lovas karszalagból, a Mall bevásárlóközpontba való visszatérés gondolatát hideg, rettenetes rettegés érzi. Ehelyett visszatérek a Log Chute-hoz.

A versenyzők felismerik engem, mert látszólag csak egy lány van, aki egyedül jár a parkban ezen a napon. Az egyik megkérdezi tőlem, hogy még beteg vagyok-e. Mondom neki, hogy nem vagyok, csak várom a barátaimat, akik vásárolnak. Már majdnem nyolc óra.

Röviden, vajon vajon könnyebb vagy hihetőbb lenne-e elmondani neki, hogy szellem vagyok, és hogy ő az egyetlen, aki láthat engem.

A nyolcadik rész: szellemment

Kilépek a Log Chute-ból, és alaposan elvesztettem a számot, hogy hányszor voltam rajta. Megjegyzem azonban Robot Paul Bunyan összes vonalait.

Kérem egy férfit, aki a közelben van a kijáratnál, mikor van. Furcsaan néz rám, és elégedett mosollyal villog, amely azt mondja, gondolkodik arról, hogy mennyi ideig, pontosan mióta van, mivel valaki megkérdezte tőle, és nem lenne jó, ha az emberek többet beszélnek egymással, még ha ez is csak az idő kérdése?

Kíváncsi vagyok, hogy rosszul választottam-e ki, hogy ki az az idő, és ha a dolgok hamarosan furcsaak maradnak, amikor azt mondja, hogy ez 5:12.

5:12!

Még én is elkaptam, hogy őrült vagyok a hírek fogadásakor. Majdnem ideje elmenni.

Itt az időm nem volt szörnyű, de nagyon izgatott vagyok, hogy később találkozhatok egy itallal, és egy olyan helyen találkozom, amely nem a The Mall - valahol, amit valószínűleg külső levegő érint meg valamikor az elmúlt évtizedben.

Röviden, megkérdőjelezem, hogy van-e még időm egy újabb futtatásra a Log Chute-nál. Úgy döntök, hogy én.

9. rész: A Hős visszatérése

Visszatérek a szállodám szobájába, és azonnal leküzdöm a zuhanyozás vágyát. Egyszerre öntapadónak érzem magam, és olyan, mintha a legrégebbi regurgitált levegő, amely talán soha nem hagyja ki az épületből, nem fedezhető fel, annak ellenére, hogy biztosan nagyon kifinomult és drága légszűrő rendszerek vannak.

A Mall, úgy döntöttem, olyan hely, ahol eléggé élveztem, de nem olyan helyet, amit szeretek. Ha lehetőséget kapnak arra, hogy visszamegyek, biztos vagyok benne, hogy nem fogom megtenni. Nem azonnal, egyébként. Csak addig, amíg Robot Paul Bunyan vonala és mély, harapós nevete elhalványult a memóriámtól.

- De mi van velem? - kérdezed? Kellene Ön menj a Mall of America-hoz?

Talán. Ha a környéken vagy mindent látott a közelben lévő IKEA-ban. De nem egyedül, és biztosan nem kilenc órára.