San Francisco - Scott McKenzie
Stephen King 1983-as horror-regényében Pet Sematary A főszereplő halott macskáját egy kisállat temetőben temetik el, amely egy kísérteties indiai temetkezési helyként dupla. Egy helyi azt mondta neki, hogy a temető az állatokat visszajön az életbe - bár szörnyű, zombi-szerű módon. Annak érdekében, hogy elfedje azt a hibát, hogy a macska túlságosan közel áll egy forgalmas úthoz, újjáéleszti az állatot, csak azért, hogy megváltoztassa a viselkedését, és a szaga… erősödött.
Közben San Francisco-ban, a temető, nem pedig a háziállatok, a halhatatlanságot elérte.
Az 1952-ben alapított Swing hadnagy, a változatos időkben az amerikai fiúk cserkészei, a kardok a szántókkal és a Presidio Trust önkéntesei tartják fenn, a Presidio kisállat temetője - természetesen - a Presidio-ban található. egy park és egykori katonai bázis, amely a San Francisco-i nagyobb Golden Gate Nemzeti Park része. Az ingatlanok nem kapnak többet.
Annak ellenére, hogy csak egy fél hektáros, a temető érdekes foltja a földnek, és a közel-végtelen feltételezések forrása. Ezzel párhuzamosan elbűvölő és makacs, vicces és szomorú, és elragadóan, úgy néz ki, mint valami, ami túlélte az életének számos kísérletét - oly sokan, sőt, hogy lehet, hogy csodálkozol, miért megy ilyen hosszúságra, hogy megtartsák?
„A temető egy történelmi helyszín, egy nemzeti tájékozódási ponton belül” - mondja Dana Polk, a Presidio Trust szóvivője. „A Pet Cemetery-t kulturális erőforrásként tartjuk fenn, annak ellenére, hogy a San Francisco Historic Landmark District Presidio-ban nem szerepelteti magát.”
Szívtelen, hívja a temetőt a Presidio „nem járulékos jellegzetességévé”, vagy igazságos? Mi a helyzet? A kedvtelésből tartott temetőknek a szentség szempontjából valahol a tényleges emberi temetők és a parkolók közé kell esniük. Jobb?
Nem egészen. Nem San Franciscóban. Az SF-közösség rutinszerűen rangsorolta az egyik kedvtelésből tartott kisállatot az országban, sőt, a temető pályázati célját és a sötétséges hátteret ölelte fel, mintha egy kincses kisállat lenne.
Ltc. Swing megrepedt a temetőben, hogy „a Presidio bérlői rendelkezzenek a háziállatok eltemetésével, ahogy más szokásokban szokták.” Napjainkban a temető megmarad annak érdekében, hogy egyfajta értelemben részesüljön az élet olyan volt, mint a katonai emberek és családjaik az Amerika szélén lévő nehéz, magányos időkben.
- Ez egy ablak egy másik alkalommal - mondja Molly Graham, a Presidio Parkway projekt szóvivője.
És sokat kell látni az ablakon. Vessen egy pillantást a 468 oldalas dokumentumra, amelyet egy Presidio Trust önkéntes gyűjtött össze, amely aprólékosan fényképez, ábrázol, és rögzíti a temető 424 sírjának körülményeit.
Sonny a hal. Málna a Bassett. Mabeldog és Sally Sparkle. Kit Kat Binns. Van valami édes és vicces az állatok szentelõdésével kapcsolatban, az a tiszteletlenség, amely szinte csalja a halált. Halott állatok: a túloldalon is.
De a nyugalom a Presidio Pet temető neve? Nem is egészen. Amikor a Nemzeti Parkszolgálat átvette a Presidio-t, az egyik szenátor megállt a park akkori $ 25 millió dolláros költségvetésében, még a temető képeit is elküldte a főcím alatt: "Ez az Ön látomása egy nemzeti parkról?"
És most alig idillikus. A madarak csípődnek, a Bay Area fényes napfényei hajlanak és húzódnak, de nagyrészt a temető úgy néz ki, mint a … építés. Magas betonoszlopok szegélyezik a fél hektárnyi földet, mint az óriási fejkövek. Ellentétben a kedvtelésből tartott kisállat sírkövekkel, a héjaik a szerető feliratoktól mentesek.
A temető fél hektáros földterülete a Doyle Drive alatt, a 101-es autópálya emelkedett szakaszán áll, amely a Presidio-n keresztül fut, és San Franciscót nyugat felé indítja az Aranykapu híd felett, és keletre és délre, a városon keresztül, mint egy artéria..
A Doyle Drive rekonstrukció része egy nagyobb, 1,1 milliárd dolláros projektnek, amelyet a Presidio Parkway nevű, a földrengésbiztosító erőfeszítésnek neveznek, amely az US 101-es szakasz nyúlik, valamint javítja a gyalogosok és a kerékpárosok körülményeit a parkban.
„Mérnöki szempontból meglehetősen egyszerű volt, hogy a földön lévő halom alapítványok felhelyezzék a beton gerendákat, amelyek támogatnák a híd építéséhez szükséges falsework-et” - mondja, egy lépés, amely bónuszként is megvédte a temető a törmelékből - bár ez nem az eredeti célja.
Graham szerint a temető sértetlen maradt a milliárd dolláros felújítás során.
A Parkway projekttervezői nem különítették el a temető megőrzésére hozott intézkedések költségeit a teljes környezetvédelmi költségvetésből. De ahogy azt mondja, nem igazán kérték. „Ez a Doyle Drive terület mindig felemelkedett” - mondja. Továbbá a kedvtelésből tartott temető megszabadulása más módon költséges lett volna.
„A San Francisco-i közösség nagyon csatolt a földterülethez” - mondja. Figyelembe véve azt a tényt, hogy a temető környezetvédelmi szempontból érzékeny terület, „emellett érzelmileg érzékeny területet is hívok.”
Valójában Graham azt mondja, hogy számos kérdőívet kapott a temető fenntartásáról a Parkway projekten belül.
Mindenkinek van kedvenc kedvence, és sokan mosolyognak - bár nem mindegyikük. Graham kedvenc sírköve a Yellow Parakeet-nek szól, „aki hat boldog évet élt.” Clay Harrell, a Presidio Trust másik szóvivője említi Margaret O'Brien sírkövét, amely Donegal megyéből származik.
„Ez az egyetlen kövek, amelyek nyilvánvalóan nem egy kisállatnak szólnak” - mondja. „Különböző elméletek vannak arról, hogy ki ő volt, és hogyan került oda,” közöttük, hogy katonai mosoda volt.
(Megkérdezte, mi a kedvenc Presidio Pet temető története, Dana Polk válaszol, nyilvánvalóan kacsintva: „Nem tudtam megemészteni.”)
Valóban elkerülhetetlenül sötét és vicces varázsa van ennek a kis földterületnek, és valami bámulatosan alulrepülőnek (ha megbocsátásra kerül) arról, hogy életben tartsuk a zűrzavarot, hogy megőrizzék az épségét. De ha nem tudod figyelmen kívül hagyni a narancssárga hálót, az oszlopokat és a zajt, és azt a tényt, hogy a temető egyelőre kicsit kegyetlen.
„A kisállat temetőt rendszerint önkéntesek rendszeresen fenntartják önkéntes programunk részeként” - mondja Holt. „Az autópálya építése miatt azonban jelenleg nem érhető el. Miután a kivitelezés befejeződött, nem fogunk hozzáférni a gyomhoz stb.
A múltban a Swords to Plowshares, a San Franciscóban működő non-profit gazda, amely katonai veteránok számára „átfogó gondozást” nyújt, hozzájárult a temető fenntartásához.
Brian Jarvis, a Swords to Plowshares munkatársa, azt mondta: „A Presidio kisállat temetőjével való történelmünk egy olyan informális önkéntes csoportra korlátozódik, akik néhány évvel ezelőtt magukra vitték a temető karbantartását, miközben a közelben élnek A veteránok akadémiája, amíg nem költöztek tovább vagy már nem tudtak fizikailag megtenni. Tudomásom szerint már nem vesz részt.
Mindazonáltal a temető az építési munkálatok megkezdését követően várhatóan egy arckezelőt kap. A segítséget önkéntesektől vagy magától a Trusttől kell származni.
Ezek a stodgy pillérek el fognak menni - sőt, „a helyszínen összetörik és újrahasznosítják” - mondja Graham. Addig a temető látogatóit narancssárga építési kerítéssel tartják. Csak egy nagy teljesítményű kamerával - vagy a temető számos rajongójával - keresztül lehet túl messzire jutni.
Kempt vagy un-, a temető háromszor átadja a tiszteletet. Ez egy emlékmű a katonai embereknek és szolgálatuknak, ami egy „ablak a múlthoz”, ahogy azt Graham mondta. Azt is bizonyítja, hogy a háziállatok kényelmesen szolgálnak a katonai embereknek és családjuknak.
Végül, a többieknek és a háziállatunknak is csábító. Ennek egy része a Poochie, a Sheesa Nut és a (valódi katonai módon) Snafu nevek abszurdja. Az SF kedvtelésből tartott szerelmesei azt hihetik, hogy állatuk melegsége és feltétel nélküli szeretete továbbra is fennáll, még az aranykapu hídtól a sarokban lévő aszfaltlemez alatt. A bekerített bejárat közelében lévő sírkő a legjobban mondja:
A próba előtti óvadék beállítása San Franciscóban tesztelt egy algoritmust
A büntető igazságszolgáltatási rendszer egy algoritmikus változás közepén van. Körülbelül 30 joghatóság - Arizona, Kentucky és New Jersey egész államai, valamint San Francisco és Chicago városai - teszteltek egy olyan algoritmust, amely országos bűnügyi nyilvántartási adatok alapján határozza meg az óvadék költségét. Nem...
Az Apple új zászlóshajó üzlete San Franciscóban néz a jövő felé
A közösségi elkötelezettség fokozott figyelembevétele jellemzően az elegánsan kialakított Apple Store-ban, amely San Francisco-ban nyílik meg. A vállalat küldetése megnyilvánulása, hogy „egalitárius és hozzáférhető” maradjon. Tehát akkor is, ha nem engedheti meg magának a $ 750 iPhone 6s-t, az Apple futurisztikus zászlóshajója a ...
Uber megerősíti az önjáró autók tesztelését San Franciscóban
A szeptemberi Pittsburgh-i bemutatkozás után Uber most teszteli saját autóját San Franciscóban. Uber nem tudta megerősíteni, ha az autók a fogyasztók rendelkezésére állnak.